引子：下山的决心 

“没有什么放不下。只是中间的过程，终究还是艰难——你要爬另一座山，总得先从原来的山上下来，再一步一步，重新爬上去。”

说这句话的时候，她刚做完一件让身边人不太理解的事。

此前，她是“桑田”——一个在互联网拥有大量拥有读者群、出过散文集和诗集的写作者。此后，她只用本名：周焕。2018年，作家桑田通过法律职业资格考试；一年实习期满，她成了执业律师。

从作家到律师，落差究竟有多大？一个靠感受世界，一个靠界定世界；一个把人心写下来，一个把关系切开来。多数人一辈子只肯爬一座山，她却先下山，再从头爬另一座。

更耐人寻味的，是她后来的走向——她没有把文学锁进抽屉。执业之后，她成了一个写小说的律师、给服刑人员讲课的志愿者、七个困境孩子的“编外妈妈”。左手文学之笔，右手法律之剑。

一个把大半个中国走遍的写作者，为什么会掉头做律师？这两支笔，最终又是怎样握进同一只手里的？

（当选政协昭阳区第六届委员会委员）

（两会发言）

01上山：一个写作者的来路

少年周焕，对远方有种近乎执拗的渴望。她背起行囊，从塞北到江南，从西部到东部，把大半个中国走了一遍。那一段“在路上”，成了她文字的底色——评论者用来形容她的词是：“阴郁，又美好。”

走得远，落得实。游历沉淀成七部书：散文集《乌蒙江南》、诗画集《茶事绘》，以及多部诗集。《乌蒙江南》由长江文艺出版社出版，《茶事绘》由华中科技大学出版社出版。

奖单上也一路亮着光：《微光诗刊》年度诗人奖、茶业复兴六大茶山百万传播大奖、《汉语诗歌》年度诗人奖。

这里藏着一个容易被跳过的细节：那本最见深情的《乌蒙江南》，写的正是昭通。一个游历过大半个中国的文学青年，最终把最好的文字，留给了乌蒙山。她的文学根据地，从来不在远方。

写作真正教给一个人的，其实是两样东西：对语言的敏感，和对人心的耐心。能把“阴郁又美好”写进一行诗的人，措辞的分寸感是长在骨子里的；肯背着行囊走过大半个中国的人，对陌生人的处境自带一份共情。

这两样东西，后来都成了她做律师的底子。只是它们要等第二座山爬上去之后，才显出真正的用处。

（周焕写的书）

（周焕的证书）

02下山再上山：一场“零起点”的转身

周焕的这一趟重返，没走任何捷径。法学本硕出身的她，复习三个月即通过法考。实习期满，正式执业，她先就职于云南陈学东律师事务所，任综合部主任。

2024年10月，经云南省司法厅核准，她变更执业机构转入云南凌云律师事务所——现任凌云总部合伙人、房地产与建设工程委员会副主任、云南凌云（昭通）律师事务所执委会副主任。

转身的代价，她在一篇报道里说得很实在：法条更新、实务生疏、案源从零，每一项都是一道门槛。

她的应对方式，近乎一种蛮横的勤勉。2021年至2022年，在繁重的办案之余，她一口气考下心理咨询师、危机心理干预师、建设工程法务师、企业合规师……一长串证书摞起来，旁人看着都累。

证书看似庞杂，指向却清楚：心理咨询与危机干预，接的是“人”；企业合规与建设工程法务，接的是“企业”。她几乎是用最笨的办法，把一座新山的每一条路，都先走一遍。

结果落在一个具体的名册上：她入选昭通市涉案企业合规第三方监督评估专业人才库（第一批）——首批仅有四名专家学者，她是其中之一。

这一程，她没顶着作家的光环空降，而是把自己当成从头学起的学徒。可她身上确实带着两样别人没有的东西——对语言的掌控，和对人的耐心。

法律工作，说穿了是一门翻译的手艺：把法条翻译成人话，把事实翻译成证据，把当事人的愤怒翻译成一份法官读得下去的诉状。而一个写小说的人，做的本就是同一件事。这便是她后来总能“讲进人心里”的秘密——她早就把“让人读下去”练过了。

03合流：当律师开始写小说

执业那年，周焕遇上一位遭受家暴的女子。报道里只写了一句：那双眼睛里的恐惧、绝望和无助，深深刺了她一下。

她决定用自己最拿手的方式发声——写。于是有了中篇小说《芳芳》：主人公在家暴的阴影里挣扎，从隐忍，到终于醒来。《芳芳》发表于《广东文学》，拿下中篇小说奖，还卖出了影视改编权。

《芳芳》的分量，不在它是一部好小说，而在它示范了一种稀缺的职业姿态：办完一桩家暴案，能护住的是一个当事人；写完一部《芳芳》，可能触动的，是所有会读到它的人。法律的效力有边界，故事没有。

“法律工作是一个天然的素材库。我在案子里遇见过太多故事，我想把它们写下来——写法律背后，那些温暖的人性和善良。”

《芳芳》让两支笔第一次真正合流：法律给她观察的锐度，文学给她抵达的广度。

顺着这条线，她后来的选择就都好懂了——做普法、进校园、给服刑人员讲课，本质上同一件事：把只有当事人才听得见的法律，讲给那些还没遇上麻烦的普通人听。一堂讲透的课，也许就能劝住一个冲动的年轻人，其价值未必亚于一场胜诉。

一支笔，也写给后来的人

她的笔还伸向了更硬、更实务的地方。办案这些年，她最懂青年律师入行时的那种茫——理论与实务之间横着一道沟，新手缺经验、容易踩坑、走弯路，有时还踩到执业风险的边上。

她把这些年踩过的、见过的、悟到的，写成32万字的《新手律师的避坑指南》：怎么选师父、挑律所，怎么接案、怎么写起诉状、怎么跟法官沟通，再到如何守住底线、防住风险——把法学院不教、老律师也未必肯讲的“江湖经验”，一五一十摊开。这本书，已被微信读书签下独家版权。

写小说，是传递同理心；写避坑指南，是传递经验。对她而言，两件事是同一个词：让后来的人，走得更稳一点，更远一点。

04抵达:五件事，一个圆心

抵达，从来不是一瞬间的事。这几年，恰是云南基层治理与普法转型的关键期——“院坝协商”成了云南基层政协最有辨识度的履职形式：委员下沉到村社院坝，跟村民围坐一圈，当场商量、当场化解急难愁盼。

2022年初，周焕被协商为政协昭阳区第六届委员会委员、常务委员。平台是同一个平台，用法却带着鲜明的个人印记——拢起来，是五件事。

第一件，把法律讲成方言。院坝现场，她用昭通话，把拗口的条文翻成一个个鲜活的案子。有一回，两户村民为一块地的边界吵得不可开交。她不急着断理，先把两边的话都听完——各自怎么想的，难处在哪里——再拿法律，一点一点，磨出一个彼此都肯点头的方案。一个拿过诗歌奖的写作者，坐在院坝里，用方言讲土地承包经营权。语言的高度，和脚底的泥，在她身上是同一件事。

第二件，把讲座送到镇上。2022年，昭阳区政协到永丰镇办“委员走基层·送法到乡村”。她的讲法，是把大道理拆成小故事，围着土地承包经营权、相邻关系、邻里纠纷，一层一层往下讲——台上讲的是条文，台下对上的都是自家的事。这一讲就收不住了：此后，她的普法脚印铺满昭阳区多个乡镇村社，累计受益数千人。

第三件，把履职阵地安进律所。2024年末，“周焕委员工作室”在云南凌云（昭通）律师事务所挂牌，定期开讲。选题很挑：一讲青少年防校园欺凌，二讲老年人识破诈骗——挑来挑去，挑中的都是最容易受伤、也最缺自我保护本事的老人和孩子。

第四件，把课讲进高墙。作为民盟盟员，她是“黄丝带帮教”志愿者。2024年起，她给昭通监狱各监区上直播课，每周一次，一次不落；后来又走进监区，面对面做心理疏导、答法律疑问。高墙之内，法律常以后果的面目出现；她想讲的，是后果到来之前的那一课。

第五件，把法送给“城市摆渡人”。外卖骑手、快递员、网约车司机，风雨里赶路，劳动关系模糊，保障常常悬空。她带着团队，联合昭阳区委社会工作部，建起“新就业群体法律服务站”——不等人上门，把服务直接送进外卖站点和快递集散中心。让风雨里赶路的人，也摸得着法律的托底。

这一年的分量，最后落在一份表彰上：2025年11月14日，重庆，民盟中央、司法部召开“黄丝带帮教”工作40周年座谈会，周焕获评民盟中央“黄丝带帮教”工作先进个人。

从院坝到高墙，从村民到服刑人员，从方言宣讲到直播课堂——履职的半径越画越大，圆心始终没有挪动：让法律，抵达那些最难抵达的人。

更值得留意的，是她挑的地方。她几乎不做锦上添花的普法，去的都是法律资源最稀薄处：村社院坝、乡镇、监狱、中学。在这些地方，法律不是日常的工具，而是困局里的出路。一个律师的社会价值，往往不写在自己的案源里，而写在她肯往哪儿走。

（政协委员工作日成立当日）

昭通监狱直播间

新就业群体“1+1+N”矛盾纠纷闭环机制总体架构

05编外妈妈:一场没有终点的长跑

2013年起，周焕和朋友一起，长期资助七户困难家庭的学生，短期的也很多。如今，在长期受助的七个孩子里，已拿到专科及以上学历的4名，已经工作的3名。

七户当中，最特别的一户在苏家院镇迤那村：父亲去世，母亲失去劳动能力，三个孩子成了事实孤儿。

周焕就成了这三个孩子的“编外妈妈”。十年没断过——供他们读书，假期把孩子们接回家，盯着功课、添置衣裳，一直送到三个孩子上大学。如今两个已经工作，最小的那个，在西南大学读书。

“编外妈妈”这个称呼，出自昭通政协系统的一篇报道。十年，从小学到大学毕业，一个没有任何法定义务的人，把三个非亲非故的孩子，送上了他们人生的起跑线。

法律援助的那本账同样厚：这些年，她免费为建档立卡户、贫困家庭一百余户提供法律援助。2025年，她加入昭通市红十字会，随队把物资送进龙泉街道白坡塘小学，走访9户困难家庭，向市、区民政部门反馈、请社工重点跟进；其中一户特殊的，她还帮着物色新的“编外妈妈”。

报道里记过一个场景：采访那天，一位妇女捧着一面锦旗，悄悄塞给周焕。后来才知道，这样的锦旗，这些年她收下了18面。

公益长跑考的从来不是专业，而是持续。从2013年到今天，十几年不熄火——背后是时间、是钱，更是感情的三重投入。

她的公益不是“姿态”，是“日常”：资助在续，援助在续，讲座也在续；锦旗是别人记着她，才送来的。

一个律师的声誉，可以靠胜诉率堆出来，也可以靠这种极慢的、几乎永远不会写进判决书的方式一点点攒——后者慢得多，也沉得多。

（为贫困学生送学习用品）

06结语:山的另一面

回到开篇那句话：“你要爬另一座山，总得先从原来的山上下来。”

现在可以作答了：她从文学那座山上下来，不是告别，而是想让文字换一种用法——从记录世界，到走进人的处境。

作家桑田用笔记录世界，律师周焕用笔改变世界——同一双手，同一支笔，只是笔尖调了个方向。从前，她写乌蒙山的苍凉，写人情冷暖，把感受酿成作品；如今，她写的是三个孩子的抚养权、一块地的边界、一堂讲给服刑人员的民法典课——把作品，写成一个人的处境。

她的来时路，可以顺着两条线辨认。一条叫“看见”：走过大半个中国，写下《乌蒙江南》与《芳芳》——那是文学教她的本事，看见，并且记住。一条叫“抵达”：用方言在院坝里劝开争执，用直播把课讲进高墙，用十年把三个孩子送进大学——那是法律教她的行动，抵达，并且留下。

两条线交会的那一点，是她给自己找好的位置：让法，走到最难抵达的人那里去。

凌云的服务理念是“敬业人，专业事”。放到周焕身上，这八个字另有写法：专业，是让法律站得住；敬业，是让人听得进。

她已经爬上了第二座山。写作者一生所求，不过是被听懂——从前，读者在书页里懂她；如今，在院坝里、在课堂上、在高墙之内，懂她的人，一个一个，坐在她对面。

编者按

周焕，云南凌云律师事务所总部合伙人、房地产与建设工程委员会副主任、云南凌云（昭通）律师事务所执委会副主任；政协昭阳区第六届委员会委员、常务委员；中国民主同盟盟员。

写诗叫桑田，讲法叫周焕——同一支笔，前半程写人心，后半程为人心。

曾以笔名“桑田”从事文学创作，出版《乌蒙江南》《茶事绘》等七部作品，获《微光诗刊》年度诗人奖等；2018年通过法律职业资格考试转入律师行业。

长年投身基层普法、法律援助与“黄丝带帮教”志愿服务：长期资助7户困难学生，被称“编外妈妈”；中篇小说《芳芳》聚焦反家暴，已售出影视改编权；31.7万字《新手律师的避坑指南》由微信读书签下独家版权，2025年获民盟中央“黄丝带帮教”工作先进个人表彰。

本文为《凌云人物志》系列之十三。稿件基于公开信息整理，所涉职务、时间节点与数据均来自公开信息及媒体报道，100%可溯源。如有更新或纠错，欢迎指正。