引子：江声未改

澜沧江的水声，几百年里没有变过。

它从唐古拉山下来，在云南境内叫澜沧江，出境之后叫湄公河，穿过缅甸、老挝、泰国、柬埔寨，最终汇入南中国海。

变的，从来是岸上的事。

景洪，一栋三层办公楼。走廊的墙上挂着这条江：澜沧江—湄公河的水道图、昆曼铁路的走向图，还有一张民族团结的合影。白智方每天走进这栋楼，第一眼看见的，总是它。

1990年，他从云南大学法学专业毕业，在西双版纳领到了律师执业证。那一年，他23岁。江边还没有几栋高楼，全州的律师，掰着手指头数得过来。

此后的三十六年，他没有离开过这条江。

三十六年里，他坐过三种位置：替当事人说话的位置，替一个行业说话的位置，替一个地方团队说话的位置。三种位置听上去相隔不远，坐上去的功课，却全然不同。

一个人，如何在一条江边站三十六年？又如何在三种位置之间从容转身？

答案，要从那张证说起。

01那张证，盖着1990年的戳

1990年的中国律师，还叫“国家的法律工作者”。

规范这个行业的是1980年的《律师暂行条例》：律师多在国办所里，财政发工资，身份是国家干部。此后，时代开始换挡——邓小平南方谈话，1993年合伙制试点放开，1997年《律师法》施行。律师，才真正成了“靠本事吃饭”的职业。

1990年领证的那一批人，恰好站在转轨的门口。

他们的一生，就这样被写进了这个行业的三级跳：国办所、合伙所、规模化平台。

白智方的律师执业证号是15328199010177689。

数字很长。前段是执业机构所在地，中段是首次获准执业的年份，再往后的几位，是他在这份名单里的次序。

还有一个细节，容易被略过：执业地。

1990年的边疆自治州，法律服务的供给远比省城稀薄。一个云大法学科班生把证落在昆明，是寻常选择；落在版纳，意味着从第一天起，他就是当地最稀缺的那一种供给。

不是外来的人带来的，是长在那里的。

02会长席：一个不领工资的席位

律师协会是个特殊的地方。对外，它代表一个行业，同司法行政机关对话，同社会公众说话；对内，它管培训、管维权、管纪律，管着一个地方的律师业往哪里走。

会长这个头衔，没有工资，只有责任。它要的不是办案的本事，而是把一群各忙各的人，拢成一个行业的本事。

白智方的行业履历，是“州＋省”两级并进：在版纳，他是州律师协会会长，也是州律协的法定代表人；在省里，他做过云南省律师协会第八届副会长。

会长任上，留下了几笔可以查证的记录。

2022年7月5日，他带队从景洪去昆明。24人的队伍里，有州司法局副局长江勇，有两级司法局分管律师工作的负责人，还有几家律所的主任与支部书记。

三天里，他们走访了昆明市律师协会，以及凌云等多家律所。座谈的题目朴素得像一句口号——研究“五化建设”，共商行业发展大计。

在凌云总部，这位州律协会长看得很细：沿革、党建、机构运营，一页一页，翻了过去。

他把省城头部律所的经验带回边疆。两年后，他自己成了那份经验的一部分。

2024年12月，州市场监督管理局以“12·4”国家宪法日为契机，请局法律顾问为干部职工作宪法专题培训。讲台上的人，是他。

2025年9月，州律师行业妇女联合会成立，45名女律师代表到会，选举产生第一届执委会委员9名。他以省律协副会长的身份出席。

同年12月，州律师行业第二届运动会开幕，196人参加，设14个项目、59个奖项。他出席闭幕式。

从培训到妇联到运动会，这些事都不“专业”。可它们指向同一种能力：让一个行业有组织，让一群人彼此认识。

一个律协会长能留下的东西，多半不写在自己的判决书上。培训了多少人，建起哪几项制度，让哪个平时不被看见的群体第一次有了自己的组织——这些成果不署名，却决定了后来的人，站在一片什么样的土壤上。

这也是为什么，当省级平台要在版纳落子，最熟悉这片土壤的人，恰好是他。

03顾问席：一份公示上的第五个名字

2021年10月9日，中共西双版纳州委办公室发布公示：拟聘任第二任州委法律顾问，人选5名。

党委法律顾问制度，是党的十八大之后全面依法治国的一项制度安排：地方党委的重大决策、重要文件，请法律专家先把一道关。这个席位，也是法律职业里颇受瞩目的公共位置之一。

一个法律人能有机会参与到党委决策的把关程序，靠的不是年头，是年头攒下来的那句“可以托付”。

这份名单上，还有第五个名字：李春光，云南省律师协会副会长，云南凌云律师事务所执行主任。

作为同一批法律专家，他俩被写进西双版纳州委的同一份公示。

一年多以后，白智方成了凌云人。

有些同行者，不是后来才认识的——他们早就坐在同一份名单上。

公示内容里，还藏着他的另一个身份：景洪市人大代表。

一位律师，同时被党委的决策序列和地方民意的序列接纳，在地州并不常见。它说的不只是声望，还有一种稀缺——在政、法、民三套系统之间都被信任，是一个边疆律师最难攒下的东西。

04名录之外：那些不进名单的事

公示，是一张被权力看见的清单。可一个人被社会托举，往往不在这张清单上。

2018年度云南十大法治新闻人物评选，主办方收到141名被推荐人的材料，初评产生22名候选人。白智方的名字，在其中。

西双版纳州首届特约监察员——州纪委州监委的聘请会议上，对特约监察员提出“监督员、参谋员、联系员、引导员”的四重要求。他领受了。

还有一桩事，发生在勐海县勐宋乡三迈村委会。法律援助小组为当事人飘大奔走近六年，三次赶赴现场，协调司法鉴定，并减免了全部费用。2020年6月，拿到二级伤残鉴定；7月起诉，最终调解获赔30万元。

那年11月8日上午，记者随白智方一行驱车回访，送去大米和挂面。

飘大说：“在我最迷茫、最不知所措的时候……特别是此次得到律师的大力支持帮助，让我重拾对生活的信心。”

六年，三次现场，一笔鉴定费的减免，一袋米。

这些事的共同点是：被服务的人不发声，只有卷宗和回访记录知道。

它们是名录背后的印痕。

05过江：从博仲到凌云

2020年1月，凌云（西双版纳）律师事务所经云南省司法厅批准设立。这是凌云在滇西南布下的第一子，落在景洪市区、澜沧江畔。

此后几年，凌云以每年数家的速度在全省铺开。对一个在本地执业三十年的成熟律师来说，“加入一个平台”还是“守住一块招牌”，是一道躲不开的题。

白智方的答卷，分两步。

第一步，是看。2021年9月2日，他还以“云南博仲律师事务所主任”的身份，带队参观瀛和临沧所。

第二步，是过江。

凌云官网版纳办公室的团队名单上，如今写着这样一行：执委会主任：白智方。

这不是换个招牌的事。版纳办现有成员20余人，办公面积700余平方米，在嘎兰中路14号滨江豪苑。

业务版图，带着鲜明的边疆印记。

民商事一侧，是建设工程、房地产、环境资源及能源、企业破产及收购并购、婚姻家事，还有一项别处少见的普洱茶行业专项服务。

刑事一侧，是职务犯罪、毒品及走私犯罪，以及一个只在边境线上才会高频出现的罪名——运送他人偷越国境罪。这些罪名背后，是中老边境上最真实的治理现场。

办公室共三层。一楼是多功能区：党员律师值班室、党建活动阵地、接待室、休闲阅读区，挤在一处，又与律师办公区隔开——让当事人，有个能说话的地方。

其中有一个设计，别处少见：“律师驿站”——为各地来的同行开放办公设施，提供休息的场所。

一间边疆律所，肯把自己的空间让出来给同行用——这多半是一个在行业协会里待了多年的人，才想得到。

从本土老所主任到分所执委会主任，这个转身，可以读作一次接力：他把三十余年的在地积累——服务政商的能力、边疆刑事的经验、行业的号召力——接进凌云的平台。而分所执委会这个设计最新鲜的地方在于：让最懂本地的人，负责本地的事。

06江边的人

三十六年，他亲历了律师身份的三次重塑：从“国家法律工作者”，到市场中介，再到“社会主义法治工作队伍”；也亲历了行业的三级跳，亲历了边疆法治从“有没有律师”到“有没有好律师”的变迁。

1990年他领证时，版纳的律师数得过来；2026年，他所在的这家律所，在云南已有19家办公室、近千名成员。

三十六年里，变的不是他，是他身后的这个行业。

他的位置，始终没动：不做跑得最快的人，做跑得最久的人。会长的任期有届，头衔会换人，唯有“三十六年”这样的数字，一天一天，只增不减。

代价也不是没有。一个人把大半辈子交给一条江、一座城，他的经验也就高度本地；平台能给他网络与品牌，却给不了另一种视野。这是一次双向的选择，也是一次彼此让出半步的选择。

07结语：江声未改，岸事已新

回到2022年7月，那支24人的队伍。那时，白智方是带队来“看”的人：看省城的律所怎么搞“五化”。

两年后，他成了那家所里的人。

一个人的转身，可以有很多解释：平台的吸引力、行业的趋势、自己的判断。对一个在澜沧江畔跑了三十六年的人来说，更准确的一种也许是——他一直在找一个办法，把本地的经验，接上一个更大的网络。

水还是那样流，声音没有改。改的是岸上的事：口岸通了，铁路修了，一栋三层楼里，坐进了很多人。

那支24人考察队的合影里，站在前排的那位州律协会长，那时还不知道自己两年后会去哪里。他只是认真地，看完了别人的沿革、党建和运营。

三十六年，他在这条江边做同一件事——摆渡。早年是替当事人渡，把六年没着落的一桩法援案，渡到30万元的赔偿上；后来是替一个行业渡，把一群各忙各的律师，渡成一个有组织的行当；如今是把自己渡过去，把三十六年攒下的能力、经验与行业号召力，一并交给新的平台。

江声未改，岸事已新。

“敬业人，专业事。”——凌云的服务理念，也像给这位边疆资深律师的一个注脚。

编者按

白智方，毕业于云南大学法学专业，中共党员，云南凌云（西双版纳）律师事务所执委会主任，西双版纳州律师协会会长，曾任云南省律师协会第八届副会长、云南博仲律师事务所主任、景洪市人大代表。系西双版纳州委法律顾问、西双版纳州首届特约监察员。长期深耕政府法律顾问与边疆刑事辩护，其带领的凌云（西双版纳）办公室现有成员二十余人，业务覆盖建设工程、企业破产及并购、普洱茶行业专项服务与中老边境刑事领域。

“不做跑得最快的人，做跑得最久的人。”

本文为《凌云人物志》系列之八。稿件基于公开信息整理，所涉职务、时间节点与数据均来自公开信息及媒体报道，100%可溯源。如有更新或纠错，欢迎指正。